châtiment

Le fruit de ses entrailles - 3

Le fruit de ses entrailles - 3

Du haut du séchoir à châtaignes où sa mère l’a enfermée, Lucia observe par les claies du plancher la préparation du dîner, juste en dessous, dans la cuisine où crépite le feu allumé au milieu de la pièce. Les yeux piquants de fumée, elle regarde la scène familière, comme si elle la voyait pour la première fois : le trépied planté dans la terre crue du foyer, le chaudron où mijote la soupe, le banc-coffre où s’assiéront les hommes tout à l’heure…

Le fruit de ses entrailles - 1

Le fruit de ses entrailles - 1

Le père a levé sur elle une main calleuse, brune et striée de noir là où dans les plis la terre ne s’en va plus. Il l’a laissée retomber lourdement, comme il fait tout, seller sa mule et la charger, bêcher les pierres et labourer, comme il s’asseoit, saisit et coupe le pain, et comme il marche, obligeant de petites vies tenaces à ployer sous ses semelles cloutées...